一块豆腐干
文/以墨
刷拉一声，冬日的暖阳仿佛刑满释放的犯人，一下子溢满大半个房间。希洋拘束着、小幅度地伸了个懒腰，又是日光大好的一天。因为做阑尾炎手术，请假已经有一周了，不知道公司那边情况怎么样。
啪啪啪……希洋……啪啪啪，门那边有声音传来，尽管听得见，却是极轻极柔。不用想，这敲门的定是母亲。希洋打开门，却看见母亲正回过头去，准备转身下楼。唉，希洋，你睡醒了？妈老了，不中用了，连个钥匙都记不住拿……母亲叨叨着进了屋，把买来的一兜菜顺手放在橱柜上。
母亲原是在老家生活的，由于儿子做手术，盘算着雇人不放心，才来了儿子家，亲自照顾儿子。想到这里，希洋的眼睛有些湿润了。不用说，刚才母亲一定是怕敲门吵醒了自己，所以才又打算下楼去。可毕竟是冬天，母亲那双老寒腿，吃得消吗？
手头上没什么事可做，希洋便跟着母亲转来转去。刚进厨房，橱柜上那兜菜里的一袋豆腐干映入眼帘。妈，你买豆腐干了？希洋有些疑惑地问，自己一个人住在城里，几乎一日三餐都是在外面解决，已经很久没碰过这东西了。是啊，八块钱一袋，也不贵。记得小时候，你们都爱吃这个……小时候，是啊……
那时，希洋家有三个孩子。父亲靠务农勉强维持一家人的生计，玉米面馍馍、小米稀粥、高粱糕都算很好的吃食了。这些尚且不能管饱吃，更何况是吃小吃呢？
然而就是在这样的条件下，有一次，父亲竟用小半袋豆子，换了些豆腐干来。咱也吃一回这稀罕物！……
几天后的一个中午，餐桌上依旧是小米稀粥。看着碗里的稀粥，希洋不禁叹了口气，这清汤寡水儿的，一会儿又该挨饿了！正这样想着，却见母亲拿着一个瘪瘪的黄色口袋，从里屋走了出来。里面似乎有一个长条状的东西，会是什么呢？这是那天吃剩下的一块豆腐干，你们谁吃？母亲冲我们晃了晃那口袋。老崔，你下午还要干活，你吃了吧，还能顶些饿！父亲眼睛盯着那块豆腐干，接了过去，唉，这味道我是吃够了，给孩子吧。父亲摇着头，把这装了一块豆腐干的袋子递给希洋的姐姐，希洋的姐姐依旧咕咚咕咚地咽着喝到嘴里的稀粥，不说什么，把口袋放到希洋弟弟的手边。希洋的弟弟盯着那口袋很久了，只见他抿了抿干裂的嘴唇，咽了口唾沫，又把口袋拿起来，给了希洋。希洋见弟弟都不肯吃，他更是倔强地摇了摇头，将口袋放到母亲的手里。母亲用眼睛打量了打量坐成一圈的一家人，无可奈何地叹了口气。突然，她好像想到了什么，提着袋子进了里屋。其他的四个人，只听到案板响了一下、两下、三下、四下，接着，母亲便拿着切成五段的豆腐干走了出来……
是啊，时间过去这么久了，希洋还是忘不掉，那一块豆腐干分五份吃的一家人。
希洋，吃饭了！听到母亲的叫唤声，希洋走到饭桌旁。母亲习惯性地把豆腐干切成小段，让它自成一盘菜。希洋拿起一小段，还没吃进嘴里，泪水却先淌了出来。不知道他们在另一个世界，能否吃得到……
原来，希洋的姐姐和弟弟，早在小时候就得病夭折了。他的父亲，也早已去世。希洋难以接受这样的现实，来到了另一个城市闯荡。而母亲，只想守在老家，永远守住曾经的五个人，永远……