在一个贴了瓷砖，看似澡堂的空间内，有近十几对瓷器烧成的大腿坐在沿墙而建的狭长座位上。这些腿没有身体，也没有任何性别的记号，不过从肌肉结构很容易辨认，它们都是男人的腿。双腿大开成八字型，大肆霸占空间，像在巴士上一人占据两人位子的坐像。
姜迪格弗屯（CandegerFurtun）《无题》（Untitled）,–96年，陶瓷，46.5xx48cm，CourtesyoftheartistPresentedwiththesupportofSAHA–SupportingContemporaryArtfromTurkey。摄影:SahirUurEren
这是今年81岁的土耳其陶瓷艺术家姜迪格弗屯（CandegerFurtun）在第15届伊斯坦布尔双年展上展出的作品《无题》（Untitled）。她利用这些腿来影射土耳其这个充满性别歧视的男权社会。
姜迪格弗屯（CandegerFurtun）《无题》（Untitled）,–96年，陶瓷，46.5xx48cm，CourtesyoftheartistPresentedwiththesupportofSAHA–SupportingContemporaryArtfromTurkey。摄影:SahirUurEren
这个由伊斯坦布尔文化艺术基金会(IstanbulFoundationforCultureandArts,简称IKSV)创立的双年展今年刚满30岁。一反惯例，这次的策展人是两位北欧艺术家。米可埃尔姆格林（MichaelElmgreen）与茵加尔卓格赛特（IngarDragset）以《好邻居》(AGoodNeighbour)为主题，探讨“好邻居”的定义？
策展人米可埃尔姆格林（MichaelElmgreen）与茵加尔卓格赛特（IngarDragset），图片提供：伊斯坦布尔双年展媒体中心。摄影：MUHSINAKGUNIKSV。
在今天的社会，公共和私人之间的界限变得模糊，人与人之间和平共处的价值正受到严格的考验。策展人将睦邻的概念从个人、家庭拓广到国家与国家之间的关系，他们向大众质问：“很少露面的会是好邻居吗？”、“没养宠物的是好邻居吗？”、“好邻居是否在你去度假时帮你收信？”、“是否愿意帮你照顾5岁小孩？”、“是否和你阅读相同的报纸？”、“是否是你脸书上的好友？”、“是否有讯号强而且不锁密码的无线网路？”、“站你身边的流浪汉会成为一个好邻居吗？”、“用枪械保护自己财产的人会是个好邻居吗？”、“好邻居应该比你富还是比你穷？”、“不让你害怕的陌生人就是好邻居吗？”、“车子上贴了“关闭边境”贴纸的会是好邻居吗？“、“有好邻居是过分要求吗？”等看似幽默却又引人深省的问题。
第15届伊斯坦布尔双年展开幕，图片来源：伊斯坦布尔双年展媒体中心。摄影：IlginErarslanYanmaz。
双年展在6个地点举行，其中有10年前关闭的希腊小学、旧货舱改建的现代美术馆、五星级酒店改建的佩拉博物馆（PeraMuseum）、民宅改建的文化方舟（ARKKultur）、艺术家工作室转变成的临时展厅，以及一栋建于年，伊斯坦布尔最古老的澡堂。由于这些地点都是徒步距离，在双年展期间也形成了一个邻里。与上一届分散到36个展览地点比较，这一次的双年展虽然规模小了许多，内容却一点也不缩水。
在伊斯坦布尔最古老的澡堂中，艺术家表演的《BodyDrops》,45分钟,版权由艺术家所有。ProducedwiththesupportofSAHA–SupportingContemporaryArtfromTurkey。摄影:SahirUurEren。
政府只补助了6%的经费，但是私人企业集团却非常慷慨，特别是土耳其最大的Koc控股。也就是如此，56位参展的艺术家中有30件特别为双年展完成的新作。新加坡摄影师沉绮颖到北京住在地窖中，在绰号“蚁族”们的家中拍摄他们生活的环境。今年46岁的土耳其艺术家尔坎欧兹加（ErkanOzgen）的《Wonderland》是一部聋哑的叙利亚小男孩在土耳其的新家内比手画脚，描述他逃难过程的录像。土耳其与叙利亚为邻，大量涌入的难民自然成了当地人的邻居，他们会是好邻居吗？
沉绮颖（SimChiYin）摄影作品,年,第15届伊斯坦布尔双年展佩拉博物馆（PeraMuseum）现场。摄影：SahirUgurEren。
萧昱是唯一来自中国大陆的艺术家，为了强调日渐消失的传统农作，从内蒙古带了两位农民到伊斯坦布尔现代美术馆，用当地的驴子来“耕水泥地”。除了新作，双年展还有一些过去艺术家的作品，像是年过世的美国摄影师LeeMiller，她在二战结束前到了希特勒在慕尼黑的家，在希特勒的浴缸内泡澡，在希特勒情妇EvaBraun的床上抽烟，让苏联战犯在梳妆台化妆。这位家居摆设和一般大众毫无区别的历史罪人有可能是好邻居吗？
萧昱《土地》，年/年，水泥、砂土、驴、犁、农民，尺寸可变。版权由艺术家所有，ProducedwiththesupportofDr.UliSiggandPaceGallery(Beijing)。摄影:LuluNingHui，图片提供：佩斯。
伊斯坦布尔双年展自从30年前创办以来就接二连三地经历了各式各样的天灾人祸，从毁灭性的地震、经济风暴、阶级纠纷，到全面性的反抗示威、叙利亚的难民潮、一连串的恐怖攻击。土耳其总统埃尔多安(RecepTayyipErdogan)从年7月突击政变未遂之后，大肆逮捕批评分子，剥夺言论自由，让国家逐渐走向极权。然而，在无法与政府对抗的情况下，参与双年展的艺术家们还是有办法用含蓄巧妙的方式来抗议，就像是弗屯用陶瓷烧成的大腿，或是欧兹加让聋哑儿以无声来阐述生命的浩劫。
尔坎欧兹加（ErkanOzgen）的《Wonderland》,年，单通道高清影像，3分54秒。版权由艺术家所有。PresentedwiththesupportofSAHA–SupportingContemporaryArtfromTurkey。摄影:SahirUurEren。
双年展虽然已经在年11月中旬结束，但是《好邻居》没有因此而消失，策展人从双年展中挑选了10位艺术家，外加两位新的艺术家，从12月中旬到年4月1日在慕尼黑的现代美术馆展出。慕尼黑虽然与伊斯坦布尔距离公里，谈不上邻居，但是在德国境内有高达4、5百万的土耳其移民，相当于德国人口的5%。
然而，由于德国政府指责埃尔多安试图改变土耳其宪法给自己更多的权力，加上德国《世界报》记者被土耳其长期押禁，德土的关系在过去一年已经跌到新的低谷。在这个令人悲观的政治环境下，慕尼黑现代美术馆与伊斯坦布尔双年展开始了第一次合作，证明了即使土耳其在与邻国的关系恶化，外交日趋孤立的情况下，透过艺术，伊斯坦布尔双年展仍然可以在国际上赢得许多“好邻居”。
在慕尼黑现代美术馆展出的Banner，版权所有：BayerischeStaatsgemldesammlungen。
（文/宋佩芬图片来源/伊斯坦布尔双年展媒体中心）