编者按：当故事中的主人公穿越时空回到过去时，他/她要么裹挟在时间的洪流里，亦步亦趋，要么把握住这个机会，积极地干预现在，但是，过去和未来真的会因此改变吗？
01
与母亲李青桐吵了一架后，生活一团糟、朋友也很少的李进步离家出走，准备在洗浴中心草草过夜。
在与母亲相依为命度过的十几年里，她不停地转学、搬家，没有自己的房间，与周围的人际交往也很浅。而母亲爱慕虚荣，好不容易参加一次家长会，都能给她落下笑柄。
更令人沮丧的是，李进步发现了她父母的离婚证，知道了她从未见过的父亲的名字，而母亲闭口不谈此事。一切看起来都糟透了。
然而，当李进步推开湿蒸房的门时，眼前出现的却是个有些简陋的男澡堂，还有一个奇怪的男生在洗头。
她突然出现在澡堂男浴室里，而澡堂的老板正冲着她大喊大叫，之前的男生以为她精神有问题，慌忙逃走。周围的一切似乎都和之前不一样了。
就这样，李进步莫名其妙地穿越回到了二十年前的时空，还是从年的南方大城市来到了年的一个北方小县城。
而这里，是她父母的故乡，此时，与母亲同龄的李进步竟意外地获得了改变母亲和自己命运的机会。
这是最近播出的网络剧《我才不要和你做朋友呢》（以下简称《做朋友》）的开头部分。
如今，时空穿越已经不是什么新鲜的类型了，爱情、青春、冒险、家庭等等，现实主义题材的穿越影视剧与各类母题混搭，好的作品层出不穷，好的创意也几近玩烂。
奇妙的是，这部剧在播到三分之一时就拿下了豆瓣8.4的高分，剧本和制作都十分用心，堪称近期的黑马网络剧。
同时，它聚焦于原生家庭，代际矛盾，成长隐痛等等母题，演绎了一出甜蜜与苦涩掺杂的校园青春群像。
17岁的高中生李进步穿越回到二十年前，遇到了同样17岁的老妈李青桐，并经历相处和共同生活之后，完成父母与孩子之间的代际和解。
这部剧的设定其实并不新颖。同样是讲述青春、成长的穿越故事，《夏洛特烦恼》里有，《乘风破浪》里谈过，《想见你》的主题甚至要更深刻，《我才不要和你做朋友呢》只不过是这茫茫大军里的一员。
再往前追溯，年，17岁的高中生马丁，阴差阳错地乘上时间机器回到了三十年前，遇到了同样17岁的父母。在与父母相处的过程中，他一边想方设法寻找回到未来的方法，一边极力撮合自己的父母。
年罗伯特·泽米吉斯导演的《回到未来》，将科幻、冒险、喜剧、家庭等元素一锅乱炖，同时其时代面貌又十分贴近生活，开启了穿越回到过去、改变未来的类型先河。而这部电影的成功，也影响了后来许多同类型题材影视剧，比如《重返十七岁》《重返二十岁》等等。
《做朋友》顺延了前者的模式，并通过东北地方元素以及世纪之交的时代特征相互融合，创造出一个真实可信的时空舞台，以及生动丰富的青春图景。
不过，与许多背景化穿越行为的影视剧不同，《做朋友》在穿越机制上设置了一个谜——有人故意想让女主回到过去，以达成某些目的。仅出现寥寥几次的神秘人，让观众处于一种危机感中。
他对女主的第一个建议就是，“你可以做点什么了”。
这句“做点什么”让女主意识到，改变妈妈学渣的身份，让她远离自己的渣男父亲，说不定就能够改变自己未来的不幸生活。
02
在许多时空穿越的影视剧里，如伍迪·艾伦的《午夜巴黎》，去年的爆款台剧《想见你》，无论是身体穿越，还是灵魂穿越，在空间与时间的流转中，主人公们最后总能领悟、获得一种意义或转变。
“时空穿越”的设定帮助主人公们回到过去，不断寻找所遗漏的那个关键节点，这个有着改变力量的节点想要表达的，即是这个文本/影像的主旨所在。
《回到未来》的男主，在年的过去之旅中，尽管差点阴差阳错与母亲相恋，但最终他改变了自己懦弱无能的父亲和保守死板的母亲，从而未来的一切都被改变了。
导演泽米吉斯曾说，他想通过这部电影告诉观众，未来并未注定，通过努力，一切都可以改变。
但，谁知道呢，时间未必是一条单向流动的河流。
《想见你》里，黄雨萱可以无数次回到过去，努力改变她不想要的BADEND，而这个目标的达成，却是建立在人物的自我被发现和被认同的基础上。
这有点像RPG游戏（角色扮演游戏）里的读档模式，故事里的人物不会真正死去，他们永远在文本/影像的某处，等待着主人公去拯救。
影像与游戏都是关于时空的艺术，不同的一点在于，如果《想见你》是一个游戏，那么当我们失去玩下去的动力而放弃时，游戏的时间不存在，陈韵如就永远也不会被人发现。
但我们知道，在剧集里，她最终会主动争取，走到众人面前，并被大家接受认同，迎来属于她自己的HAPPYEND。
黄雨萱确实改变了过去，拯救了被卷入不幸的人，但这个过程却显得十分被动。《想见你》第20集时，经历了无数次失败的李子维告诉黄雨萱，或许他们应该什么也不做，不去刻意改变什么。
从“做点什么”，到“什么也不做”，又似乎在证明一点：不论如何努力，命运或许早已在冥冥之中定好了。
就像在博尔赫斯那个小径分岔的花园里，同时并存着全部的时间和无限的可能性，“时间总是不间断地分岔为无数个未来”。
在小说《小径分岔的花园》里，余准洞悉了花园的奥秘，也就是时间的奥秘，但他仍然只能选择踏上“将敬佩之人认作敌人”那条小径，而对无法走上其他未知小径充满了“无限悔恨和厌倦”。
在《做朋友》里，李进步被“安排”穿越回到了过去，遇到了十几年来对她们母女俩不闻不问的“渣男”父亲，并与他结下了梁子。正因如此，她的母亲李青桐与所谓的“渣男父亲”才第一次有了交集。
但人生不是游戏，也不是一个因果抉择。
无论是《想见你》，还是《我才不要和你做朋友呢》，所讲述的都是主角想要改变未来的故事。但时间问题的内部，包裹的始终是自我存在的问题。
《想见你》里黄雨萱最后意识到，是自己的错误和自大，让陈韵如无法认同自我，最终导致悲剧的发生。
而《做朋友》的剧情如果不出所料的话，李进步在经历了种种事件，认识到母亲的无奈与艰辛，最终学会了去爱和成长，完成了母女和解的最终目标（即剧作主旨）。
最终被改变的，其实是自我。
03
尽管引入了时空穿越这个概念，《做朋友》这部剧最重要的母题仍然是成长。
在李进步穿越之后，剧集着重描写的是她与母亲李青桐一起度过的高中生活。亲情，友情，抑或是家庭关系，剧作中都作了深入的探讨。
以家庭关系为例，李进步虽然对父母有很大的不满，但她的一些朋友们其实也在家庭的琐碎日常之下“挣扎喘息”，这似乎是青春时代每个人都会经历的隐痛。而她的两个“疑似”父亲也或多或少存在一些家庭问题。
与二叔一同生活的陈君何，在学校是一个“校霸”，成天惹是生非，不学无术。一开始，李进步咬定他就是抛弃母亲的渣男，与他产生了过节。然而，在相处的过程中，他内里讲义气、温柔且有担当的特质也逐渐呈现出来。
父母的缺席，使陈君何在表面上显得没有教养，十分叛逆，但他并不缺爱。他和二叔的关系，与全天下孩子和父母的关系没有什么不同，有争吵，有矛盾，但也有关心和保护。
而生活在高知家庭的学霸吴智勋，成绩优异。一开始的他，没有朋友，性格内向，对谁都很冷漠，这其实源自原生家庭对他的压迫。名牌大学毕业的父亲，希望自己的孩子能够摆脱小县城，去更大的世界出人头地。
这本是一个美好的愿望，但家长过度的期待和要求，反而像一个压垮人的无形石块，沉重而绝望。
然而在李进步和李青桐的影响下，他逐渐开始渴望朋友，开始表达自己，似乎像是终于迎来了“叛逆期”。如果笔者预测正确，原生家庭给吴智勋种下的精神伤害和人格缺陷，使得他更像是那个抛妻弃子的“渣男”。
尽管有些戏剧化，但这两个人物无疑又十分贴近现实，真实可信。
家庭对孩子的影响，往往决定了他们与外界的相处方式。在剧集里，呈现了单亲家庭、父母双双缺席的家庭、原生家庭等等多样的家庭形态。
而现实主义议题的生动探讨，不仅为《做朋友》这个青春校园剧增添了一抹沉重的底色，也使其成为近期一部不可多得的优秀网络剧。