“咚咚……”张文秋家的门被人敲打着，大半夜的是谁在窍门，莫非发生了什么不好的事情？张文秋不敢多想，未等披上衣服就着急地走到了门前，着急打开了门，开门后才发现敲门者正是自己的女婿毛岸英。
张文秋很吃惊的问：“岸英，这都半夜了怎么来了，是发生什么事情了吗？”
岸英回复道：“妈妈，我是特地向你来告别的，明天我要离开北京，出国办理一些事情。”
“原来是这样。”
时间已经怎么晚了，女婿还能特地向自己告别，她很感动。
出于长辈对晚辈的关心，张文秋旋即问道：“是去哪个国家呢？”
“爸爸让我……到苏联去！”
从没说过谎的毛岸英，语气显得有点吞吞吐吐。张文秋虽然有察觉，但也不好说什么，就问道：“这次去多久呢？”
“少则三个月，多则半年！”
“有什么任务？”
毛岸英抱歉地说：“事情需要保密，我不能多说！”
作为那个年代走过来的人，自然知道组织安排的任务，是需要绝对保密的，看到岸英如此说，自己也就没有多问。只是让他万万没有想到的，女婿这次去的地点不是苏联，而是朝鲜战场。她无论如何也不会想到，这会是自己与女婿的诀别……
毛岸英
年6月25日，美帝国主义集结联合国军，对朝鲜发动了不义之战，战火已经烧至鸭绿江边上，这已经严重威胁我国的边境安全。
在这种危急时刻，毛主席连忙召开紧急会议，大会一连开了六天，最终大会商讨的结果是：
为了援助朝鲜解放战争，反对美帝国主义及其走狗们的来犯……将东北边防军改为中国人民志愿军，迅速向朝鲜境内出动……
同时任命彭德怀为中国人民志愿军司令兼政治委员。
也就是在任命状发布的前一天，毛主席在中南海特地宴请了彭德怀，对后续朝鲜的作战事宜作进一步战略部署，此举也算一并为彭老总践行。吃饭间，有一年轻后生作陪，他就是毛主席的长子——毛岸英。
这不是一次非比寻常的家宴，作为共和国主席的长子，革命家庭出生的毛岸英，此时正是血气方勇，看到美帝国主义已经将爪牙伸向自己的祖国，义愤填膺的他主动提出参加抗美援朝战役。
早在前几日，毛岸英就屡次向组织主动请缨前往朝鲜参战，但此事干系重大，没一人敢做主。这一次自己能与志愿军总司令一块吃饭，他定然不会错过这个千载难逢的好机会。
就在父亲与彭叔叔讲话的间隔时，毛岸英大胆的提出自己想要成为一名志愿军的想法。
彭老总带有微笑地望着他问：“你现在，在哪里工作？”
“在北京机器总厂任党总支副书记！”
彭德怀说：“你在工厂当总支副书记不是挺好吗？现如今国家正在搞经济建设，你把那里做好了，依然是在为祖国做贡献嘛！”
听了彭老总的话，岸英开始着急了连忙补充道：说：“彭叔叔，苏联当年卫国战争的时候，我就曾上书斯大林，说看着法西斯践踏您的国土，我就愤恨不已，想着为千千万万被屠杀的苏联人民报仇雪恨。请求您能同意我上阵杀敌。看到我的激情，斯大林同志批准了我的请求。我就这样，参加了白俄罗斯第二战场。在战争胜利前期，斯大林同志还亲切的接见了我，送给了我一只手枪，他至今还保留在我身边。现在美国人把战火烧到了自己家门前，我怎可能坐视不管呢？
毛岸英一番简短的话也打动了彭老总的心，但此事干系重大，他亲切地问道：“这件事，和你爸爸商量过吗？”
毛岸英看了一眼爸爸，说：“爸爸知道。他当然是赞成的！”
彭老总看着主席问道：“主席，您真的同意岸英去朝鲜？”
只见主席神色庄重地说：“谁叫他是毛泽东的儿子呢！”
事情如此，彭老总就当场答应了岸英战场杀敌报国的决心。在吃饭时，彭老总就宣布让岸英明早一同和先遣部队乘坐飞机赶往东北。
彭德怀与金日成在前线
当时已经是晚上七点钟，事情紧急。得到明早就将出发的消息以后，毛岸英从爸爸那里借走了一辆自行车，匆忙的来到北京机械总厂，和领导们交接完工作……
然后马不停蹄的赶去和妻子刘思齐见面。
那几天，妻子刘思齐因为发生性急性阑尾炎，医院做了手术，医院。
医院见到妻子以后，岸英对妻子说道：“思齐，明天我要去一个很远的地方出差，事发突然。我去的那个地方通信不是太方便，如果没有及时收到我的信件，不要太着急，我总会平安归来的。”
看着丈夫说的很急切，刘思齐就非常好奇，问：“很远的地方，到底是哪个地方呀？”
“那地方——交通很不方便！”毛岸英不敢再往深里说。他怕自己不小心再说漏嘴。于是就转移话题，让妻子出院以后，多去看看爸爸……尽量多陪爸爸聊会天。
妻子温顺地点了点头……
看完妻子，已经是夜里11点钟了，毛岸英紧接着又来到了岳母家，与她告别。于是就有了前文开头的一幕。
出发前，毛岸英还向岳母借了块手表，说以后会用到。
志愿军
第二天，10月8日，毛岸英如期乘飞机飞往沈阳……
10月18日，毛岸英跟随彭老总跨过鸭绿江，来到了前线。
当时志愿军总部设立在朝鲜北部山沟里的大榆洞。那里的居住条件可以说相当的恶劣，阴暗潮湿的山洞，睡的是地铺，食物也就是炒冷面和压缩饼干。但这对于从小就流浪街头，在孤儿院苦熬时光的毛岸英来讲，这些都不算什么。此时的他正是血气方勇，随时准备着贡献自己的力量。
毛岸英早年留学苏联，对俄语比较精通，后来在志愿军里担任翻译官。与此同时，他还参与了作战参谋的工作。时常辅助收集前方战报，起草文电等。
11月24日下午，有一批敌机在大榆洞上空盘旋，直到黄昏时才飞走。这一奇怪现象，让司令部人员都提高了警惕，他们赶忙挖取防空洞，以防止敌人前来偷袭。
第二天用完早饭以后，志愿军副司令洪学智来到彭老总办公室，请彭司令前往防空洞商议第一次战役作战方案。就在彭老总离开不久，敌人的十几架飞机就在大榆洞口丢下了几十颗白色的东西，后来才得知那是燃烧弹。瞬间，整个司令部变成了火海。
慌乱逃窜中，有人意识到毛岸英和高瑞欣还在房间里面呢！
本来在作战图前苦思冥想的彭德怀，在听到动静后赶忙跑了出来，在得知岸英还在房间里没有出来的时候，他本能的吼叫：“赶快救人！”
看着火势越来越大，彭老总想要自己冲进火海，但被警卫人员拉着，彭老总气的直骂道：“你放开我！你再不放手，老子就毙了你！”警卫员哭着说：“你枪毙我吧，毙了我也不松手！”
大火越烧越旺，根本没有随着人们的努力有半点减小的意思，房前的枯树，山上的松青，都在疯狂地燃烧着。空气中都带着一股烧焦的味道，浓烟更是遮蔽了半个天空。彭老总声音嘶哑的叫着：“岸英，小高，你们快出来呀，快出来啊……”
很遗憾，随着时间的流逝，彭老总希望的奇迹变得越来越渺茫：岸英和小高，自始至终都没能从那场大火中，走出来。
大火被扑灭以后，人们抬出两具已经烧焦的遗体，尸体早已经面目全非，根本无法分别出谁是谁？在场的人只能通过其中一具尸体上，留有的苏制手枪和一块德国手表，辨认出这是毛岸英。手枪是斯大林当年送他的礼物，手表是出征前问岳母张文秋借的。
望着两具烧焦的尸首，彭德怀感觉到头晕目眩。此刻，他的内心感到无比的愧疚与自责。
眼朦胧中，彭老总想起主席的那句话：“谁叫他是毛泽东的儿子呢！这话的意思很明确，战争没有不流血的，任何时候都会有牺牲。胜利，是用鲜血换来的；失败，则是用鲜血铺路，让后来者上。毛岸英等人的牺牲，更加激发了后来人的战斗意志。
彭德怀向烈士遗体脱帽致敬。喃喃地说：“毛岸英同志是我们志愿军的第一个志愿兵！”
据主席身边的卫士回忆说，那天，周总理等人将岸英去世的消息告诉他以后，老人家就坐在那里一动不动，过了许久，他缓缓的拿起一支烟，想要将它点燃。他寻找了很久，就是找不着火柴，然而火柴盒其实就在他面前。主席当时泪眼朦胧，就是强忍着不落下眼泪，他明明在哭，却不让你看出来他在哭泣。对于个人而言，放声大哭确实是释放悲痛最好的办法。可对于主席而言，这是一种奢侈。
晚年丧子，白发人送黑发人对于任何人来讲，都是一件深受打击的事情，主席也不例外。但即使内心痛苦，他还要在儿媳面前表现得若无其事。
岸英去世以后，主席曾嘱咐过自己的工作人员，不要把这个不幸的消息告诉刘思齐。
然而，面对岸英临走前的嘱托，让她多去爸爸那里看看，陪他聊聊天的嘱托她从来都没有忘记。
从此，老年丧子的毛主席不得不扮演一个极为艰难、痛苦的角色，这是一场旷日持久的情感煎熬。
刘思齐每一次来，老人家都会不由自主的想起岸英来，但他必须表现得不动声色，让儿媳看不出任何破绽。
就在岸英去世后的第一个星期天，儿媳刘思齐如约而至，在那天的一大早，主席就嘱托身边的卫士：今天，我的孩子都回来我这，思齐也会来。孩子们年纪小不懂得藏事，你私下里嘱托下，千万别在思齐这边说漏了嘴。
卫士听了主席的嘱托，表示一定办到!待卫士没走出多远，老人家又不放心的召回了他，再次嘱托说：不仅嘴上不提此事，还要在外表上看起来像，你们平时怎样今天就怎样，照常打闹就行，不要有任何拘束。思齐这个孩子心思缜密，让她看出什么就不好了。
卫士胸中涌起一阵酸楚，赶紧扭头退出！
这是一幕悲剧，悲剧的主角就是毛主席！
主席在迎接抗美援朝胜利归来的医护人员时，留下了罕见的悲伤时刻
那天，天空下起满天的白雪，昔日庄严的中南海变成了银装素裹，玉树琼花的世界。刘思齐围着一方红头巾，带着一脸欢笑走了进来。
未见其人，先闻其声，还未进屋的刘思齐大老远的就喊着：“爸爸，我来了……”
主席见到思齐来了，赶忙从自己的座位站起来，迎接儿媳妇的到来。嘴里还说着：“今天雪怎么大，你怎么还来了？”
这时思齐俏皮的说：岸英出差前特地嘱咐过我，每周都要来看您一次，如果我不来的话，他知道了还不要责怪我呢。
“啊，啊，是这样！”听到这话，主席的眼神开始有点失神。思齐敏锐的觉察到了，就问主席：“你这是怎么了，是身体不舒服嘛？”
来风了，我感觉有些冷！”
见状，思齐赶忙将公公搀扶到里屋坐着。
进屋后，主席用他那宽大温暖的手替儿媳拍打去衣襟上的雪花，并关心的问道：“外面很冷吧？”
“不冷！”思齐欢快的回答着，然后补了一句，我倒想着岸英在那边冷不冷？
主席本来想要极力回避这件事，但不明事情真相的思齐却屡屡提到岸英。老人家一不留神说漏了嘴。说：“是啊，我们这里是北京，他们那里是北朝——”
“鲜”字还没内说出口，主席就意识到自己说漏了嘴，连忙停住了。思齐似乎觉察到什么，紧接着问：“爸爸，你刚才说什么，那里是……”
“我是说，我是说……”主席拿起烟盒，想要掩饰自己的紧张。他让刘思齐为自己点烟。在点烟的片刻时间内，主席想到了一个托词。他随即说道：“我们这里虽然叫北京，但实际地理位置是南朝北。岸英看我们，就是北朝南！”
“北朝南！”听到这，刘思齐想起到时岸英和自己告别时，没有说自己要去哪？她还是后来从母亲那得知，岸英是去了苏联。
后来她笑着朝公公说道：“爸爸，你还真有意思。说苏联的北朝南。”那里的纬度比我们这高，气温自然比这里要低上不少。
“正是这样！”
主席口里夸着思齐聪明，内心却在无比煎熬着。但他又庆幸，今天这关总算蒙混过去了。
又是一个星期天，刘思齐照例又来看公公了。在和公公的聊天中，思齐满脸忧愁的和公公说：“爸爸，我好久没有收到岸英的来信了！”
原本愉快地聊天，突然话题一转，让主席有点始料不及，老人家不禁打了个寒颤，说：“你不是说，他来过信吗？”
“那是好几个月前的事了。”
“都说了什么呀？”
“他在信中交代让我好好学习，别担心他，还嘱托照顾好岸青弟弟。”
主席又问：“岸英走之前，和你交代过什么了吗？”思齐回答：“岸英说他在那边工作可能会很忙，交通也不方便，可能会很长时间收不到信件，让我不要着急！”
“这就对了嘛！我猜他一定是很忙，主席像突然中毒者找到了解药一样，不断重复着，他一定是很忙……
老人家想要早点结束这个话题，就和儿媳约定了，说：“思齐你答应我，岸英不来信，爸爸不着急，你也不用着急。这样好吗？”
年轻的新婚夫妇，离别怎么久，怎能不心急呢？但看在爸爸的情面上，也只得答应：“我听爸爸的！”
于是，毛主席将这个世界上最难扮演的角色，苦苦支撑了三年之久……
毛岸英夫妇
然而，残忍的真相终有被揭开的那一天。那天，对于思齐来说是人生最痛苦的一天，但对于一位逝去儿子的父亲而言，又何尝不是一种特殊形式的解脱呢！
那天，摄影记者侯波给了刘思齐一张照片，显示的是丈夫岸英，照片中的他正站在朝鲜大雪覆盖的山坡上。这个时候刘思齐才突然明白，丈夫去的根本不是什么苏联，而是参加抗美援朝去了。
如今，抗美援朝已经胜利凯旋，丈夫怎么还未回来呢？想到这，她不禁哆嗦起来，不敢再往下多想。
虽然今天不是指定的看望公公的日子，但内心的不安，实在让她等不及了。她赶忙去了中南海。
走到主席书房前，思齐就满脸委屈的喊道：“爸爸，岸英已经两年零十八天没给我回信了！”
“哦，啊，啊……”正在伏笔工作的主席看到儿媳来了，神色开始变得紧张起来。一生面对众多劲敌都临危不乱的主席，竟然一时间不知道怎么向儿媳答复。
“爸爸，是不是我有什么错，岸英不理我了？”
“怎么尽讲小孩子话！”老人家说，“在你们结婚那天，我就说了你们已经成人了，不再是小子家家了！”
刘思齐嘟囔着，那双美丽的大眼睛饱含着泪水委屈的说：“可是，他为什么不给我写信呢？就算再忙，也不会连写一封信的时间都没有吧！”
这时主席点燃一支烟却并没有去吸它……他时刻担心思齐承受不了这个打击，老人家情愿自己一人承受这折磨。但天下没有不透风的墙，这件事迟早会让她知道，长痛不如短痛，那就把这件事告诉她吧。这种想法不知道多少次在主席的嘴边，最后又咽下肚子没说。
今天，是时候让思齐知道事情的真相了。
杨开慧与毛岸英、毛岸青
主席这时放下烟头，掐灭了火。然后沉沉地说：
“思齐，我知道你和岸英的感情很深厚。亲人之间的别离是很痛苦的。至今我依然清晰地记得，当年你们的开慧妈妈离开板仓时的场景：那天清晨，太阳还没出山，田间地头都还是浓雾，她送了我一程又一程。我当时说，我们会很快见面，让她赶快回去吧。然而，她却不动，一直站在那里目送着我，直到浓雾将我们的视线完全遮挡住……三年后，却传来她不幸去世的消息！还有你们的泽民、泽覃叔叔，泽建姑姑，楚雄小弟弟……”
主席说的这些话，虽然没有明说岸英已经牺牲，但思齐已经明白爸爸的意思。那一刻，她的内心像是被人击碎一样，此刻的她感觉到天旋地转，整个人彻底傻掉了。等她发觉这一切不是梦境的时候，直接趴在了公公的膝盖上，嚎啕大哭起来，嘴里还不断呼喊着：“岸英，岸英啊！”
哭声呼天抢地！主席也是脸色苍白，眼帘低垂，呆愣在沙发上一言不发。
刘思齐的哭喊声打破了中南海往日的寂静，丰泽园的工作人员们不知所措，纷纷前来劝慰思齐。
这时，正好周总理来主席这里汇报事情，他看到了眼前的一幕，也明白了思齐可能已经知道岸英在朝鲜牺牲的事情了。他眼窝也红了起来，但他知道思齐在这样哭下去，会让主席的情绪也激动起来，就赶忙劝慰思齐说：“思齐，你不要哭啊……”
主席叹息着说：“让她哭吧，哭出来会好受些！”
这是卫士长李银桥劝慰他的话，如今被用在了儿媳身上。
就在周总理抚慰思齐的时候，不小心碰触到主席的手，总理赶忙对思齐说道：“思齐，你别哭了，你爸爸的手都冰凉了，他心里也不好受啊！”
这是思齐才醒悟过来，又哭着去安慰爸爸。主席拍打着思齐的后背，说：“好女儿，你别哭了，你本来是我的干女儿，现在你是我的亲女儿……”
除此之外，老人家实在想不出什么样的话再来安慰她。
江青、毛主席、李讷、毛岸英、刘思齐
自从获知岸英去世的噩耗以后，刘思齐整日以泪洗面，整个人都处于恍惚状态，夜里时常做噩梦。而另一边的毛主席，也陷入深深地悲痛中。
为了能够让自己忘记这段悲伤的岁月，主席同意儿媳前往苏联，希望换个环境学习，能让思齐好过点。
行前，主席特意给她元添置服装……
虽然远隔万里，但是主席还是时常给思齐写信，落款的名字也是用的延安时期的化名——李德胜。
亲爱的思齐儿：
给我的信均收到了，我很高兴。希望你注意身体，不要生病，好好学习。我们都好，勿以为念。国内社会主义高涨，你那里有国内的报纸否？
应当找到报纸，看些国内消息，不要和国内情况太隔绝了。
祝好！
德胜
一九五六年二月二十四日
……
做父母的总是对自己的子女给予厚望。在毛主席眼中，刘思齐就是自己的大女儿。后来刘思齐从苏联回来，转入北京大学，学习俄罗斯语言文学。在她回来很长的时间内，也没有去见主席，主席就主动写信给他。
思齐儿：
不知你的情况如何，身体有更大的起色没有，极为挂念。要立雄心壮志，注意政治理论。要争一口气，为死者，为父亲，为那些轻视、仇视的人们争一口气。我好，只是想念你。
祝你平安！
父亲
一月十五日（一九五九年）
在父亲的不断鼓励下，刘思齐最终以优异的成绩完成了学业。毕业以后，也顺利的参加了工作。刘思齐虽然学业已经完成，且有了不错的工作，但让主席操心的事只完成了一半，还有第二件事，那就是重新替思齐组建一个新的家庭。
有一回，女儿和儿媳在一起闲谈，老人家插进去旁敲侧击：“你们如今都长大了，可以考虑找个对象喽！”女儿们直嚷嚷：“我们找不着哇！”主席乐了，说：“那你们就·瞎抓一个呗！”孩子们全笑开了。说：“假如抓回一个麻子怎么办？”主席说：“不会那么巧！”他慈祥地笑着，对刘思齐说：“你去抓一个回来试试看，保准不是个麻子！”
看话题说开了，主席干脆和思齐把话挑明，说：“思齐，你还年轻，将来还有很长的路要走，不能这样过一辈子。老话说，少年夫妻老来伴。将来老了，也要个伴嘛。老来没伴，好凄惶啊！”
听完爸爸的话，刘思齐又趴在主席膝盖上哭了起来。
过了一些日子，毛泽东又给她写信：
女儿：
你好！哪有忘记的道理？你要听劝，下决心结婚吧，是时候了。五心不定输得干干净净。高不成低不就，是你们这一类女孩子的通病，是不是呢？信到，回信给我为盼！问好。
父亲
元月十三日
看着刘思齐一点动静没有，主席就开支主动托人帮她物色合适的对象。
一天，空军一位领导来见毛主席，说：“他们那里的机教研室有位教员，叫杨茂之，也是从苏联留学回来不久。他认为这个人不错，不知道主席是否满意将他介绍给刘思齐。”
主席听了很高兴，赶忙给亲家张文秋（思齐的母亲）写了一封信，主席在信中写到：文秋同志，我托人给思齐介绍了个朋友。此人我看着不错，不知你的意见如何。如果你同意的话，可以约思齐与对方见见面，再熟悉下。如果两人交往合适，我们再为他们举办婚礼。
巧合的是，其实早在苏联留学期间，两人就曾见过面，也算是半个熟人吧。后来在主席的关怀下，两人开始感情慢慢递进。主席知道消息以后，高兴地给张文秋去信，让两个年轻人早点结婚，组建新的家庭。
不仅如此，主席还担心张文秋没钱办嫁妆，还特地寄去元钱。
年2月，刘思齐和杨茂之在众人的祝福下，重新组建了家庭。作为前公公的毛主席特地写了一幅《七律·和郭沫若同志》作为贺礼。
随着，帮助刘思齐完成这两件大事，主席的这桩心事才算了解。
另据《毛岸英》一书的作者金振林在书中说：
“在安葬岸英烈士时，曾请示毛主席，问是否迁回祖国，主席回电用了两句古诗：青山到处埋忠骨，何需马革裹尸还。”
年春节，彭老总在中南海向主席汇报朝鲜战况时，满怀愧疚的表示是自己没有照顾好岸英。主席沉默着，半晌没说话，烟一支接着一支抽起来，他抬眼望着窗外那已经萧杀落叶的柳枝，轻轻地念叨着北周庾信的《枯树赋》：
昔年种柳，依依汉南；
今看摇落，凄怆江潭；
树犹如此，人何以堪
老人家深深地叹了口气，简单回忆了岸英苦难而又短暂的一生，说：“岸英是年10月24日（农历九月初五寅时）出生在长沙，这个孩子出生后不久，就和我们天南海北的闯荡，后来又跟她妈妈开慧一起坐牢，妈妈牺牲以后，又带着两个弟弟在上海街头流浪——他的一生经历了太多的苦难。”说到这，主席停顿了下，然后满含伤心的算到，岸英牺牲的时候还不满28岁。
这段话刚说完，老人家就从座位中站了起来，情绪激昂的说：“革命总是需要付出代价的。岸英他是一名普通志愿军战士，作为无产阶级战士，共产党员，岸英尽到了自己的责任。不能因为他是我毛泽东的儿子，就有所区别对待。世界上哪有这样的道理！那个战士不是自己爹妈生养的！”
彭总听着内心很是悲痛，他知道岸英的牺牲对于主席来说，是个极其沉重的打击。主席脸上的悲伤，是他这些年从来没有见过的。
年，主席派刘思齐去朝鲜为毛岸英扫墓、祭奠。临行前，为了不给国家增添负担，主席用自己的稿费支付给刘思齐，让他用作沿途的费用花销。主席说：“我能负担，就不要麻烦组织了。”