TUhjnbcbe - 2025/4/28 18:58:00
喝上腊八粥那天，我知道快过年了。从记事起就盼着过年，那是一场盛大的庆典。一进腊月，父母亲就忙着扫房子、办年货。扫房是北方人过年的传统，家家户户都要除灰尘，清洗各种器物，到处洋溢着欢欢喜喜搞卫生、干干净净迎新春的欢乐氛围。我清晰记得每年腊月二十四那天，母亲包上花头巾，将笤帚绑在长竹竿上，把加长的笤帚沾点水，轻轻地将房顶四周的灰尘扫下。我仰起头，发现母亲的脸白白净净的，轮廓清晰好看，那是我有生以来第一次注意到母亲的美。父亲则忙着擦玻璃，洗衣服，用刷子蘸洗衣粉刷洗水泥地面。父亲军人出身，在部队养成的干净整洁的习惯保持了一生。母亲怀弟弟时不慎从送货的卡车上摔下来，生弟弟时又大出血，虽死里逃生但体质虚弱，父亲才是我们家真正的“家庭主父”。父亲干活干净利落，不一会儿功夫，家里已经是窗明几净了。水泥地面油亮油亮的，在阳光的照耀下闪着银光。床单、衣服也被父亲洗得干干净净，白的似雪，粉的如桃，花的似乎能散发出芬芳。晒起来的衣物上总能闻到肥皂的清香，那是父亲的味道。我和弟弟也不闲着，一会儿帮父亲擦玻璃、拧衣服，一会儿帮母亲洗抹布、擦桌子，像两只小蜜蜂在父母之间飞来飞去……在记忆中，家的温馨因此而永远定格。如果可以，我宁愿千万次在过年中回忆，回忆那十几平方米的房间中温暖鲜活的画面。在东北冰天雪地的集市，严寒挡不住一张张兴奋忙碌的笑脸。每年腊月二十八是我父母采购年货的日子，因为这一天采购菜肉都很新鲜，放在阳台天然的冰箱储存温度正好。父母必买的年货清单上，有一条平鱼、一条鲭鱼，平鱼清蒸，鲭鱼红烧，寓意年年有余；一只土鸡，要做小鸡蘑菇炖粉条，寓意吉祥如意；大骨棒、五花肉、酸菜、猪血，这是地地道道的东北杀猪菜，想起来都会流口水的招牌菜；猪蹄买现成的，掰成小块拼盘，这是三十晚上必吃的一道菜，抢前蹄的寓意是有钱花，希望生活富足；还要买一些芹菜、韭菜、黄瓜等时令青菜。年货清单上必买的还有红枣、虾片、糖果点心、瓜子、花生、榛子，最要紧的是要买几挂鞭炮和弟弟期盼的各种零散烟花，如“二踢脚”“穿天猴”等，这些鞭炮够他玩整整一个正月，每天出去和小伙伴放鞭炮，甚至调皮捣蛋地将燃着的小鞭扔到路人脚下，然后撒腿就跑。这些幼稚的行为时常成为弟弟这些男孩子成年后津津乐道的话题。每年置办年货，母亲都不带我们，因为我们年龄太小，集市上人山人海怕我们走丢，所以常常骗我们说去上班，其实是去买年货。我就在这样的期待中盼望过年，渴望长大。我想只有长大了，才能跟着父母去逛集市，才能看到外面精彩的世界。有一年，我和弟弟生怕父母不带我们，看着父母准备出门时赶紧一人拽一只手跟出去。母亲说：“去可以，但是要盯紧大人，不许乱跑”。到集市后弟弟一直拽着母亲的衣襟不松手，我开始还拉着父亲的手，后来东张西望对啥都好奇，见父亲蹲下来买菜，我被卖糖葫芦的吸引过去，红红的果儿是那么诱人。我想让妈妈给我买一串，可是一转身，就不见了父母。七岁的我随人流涌动，四处张望，我见不到人们的脸，只能在人群的缝隙中寻找着……“妈妈——妈妈，你们在哪里？”谁都听不到我弱小的呼唤，集市上嘈杂的叫卖声早已把我的声音淹没。正在我无助地低头哭泣时，突然听到弟弟的喊声：“妈妈，姐姐在这里呢！”不知道他们怎样找到我的，现在想来，父母当时的焦急心情可想而知。母亲好像没有责怪我，她把我和弟弟拉到一边，严肃地说：“记住了，你们以后在哪里走丢的就在哪里等，千万不要乱跑，妈妈就一定能找到你们。”这句话我记了一辈子，后来又把这句话传给女儿。十五年前，父亲因病离世，每逢过年，家里冷清了不少，万万没想到，庚子年八月的一天，母亲突发心梗永远离开了我们。母亲再一次把我弄丢了，金色的夕阳刚刚还映衬她微笑的脸庞，母亲说她喜欢坐在海边听涛看浪，喜欢沙滩上那个金色的贝壳。我拾贝壳回来母亲就不见了。妈妈-----你在哪里呀？哭声撞击着海浪，泪水融进了海洋，母亲将我丢在了尘世上。在原地等，在有浪花的地方等，母亲的心胸像大海一样宽广，我相信总有一天她会找到我。纪伯伦说：“生与死是同一的，犹如河与海”。记忆又何尝不是另一种相聚的形式呢？依稀记得过年最快乐的时刻是在年三十那天，那是一年中我们家最忙碌的一天。母亲会把我们早早地叫起来，吃过早饭就开始熬浆糊，全家人一起贴对联、贴窗花。父亲负责贴，他站在椅子上，用平板刷均匀地在门框两边抹上浆糊，弟弟负责将上联递给父亲，我负责拿下联，母亲会在父亲准备贴的一瞬间不停地指挥，边打手势便喊道：往上一点，再向右一点！害得父亲站在椅子上还总是回头看母亲指的方向。“歪了，又歪了！”我这时候也会一本正经地瞎指挥。对联贴好了，父亲还特意倒着贴一个“福”字，我和弟弟像发现新大陆一样开心地喊起来：“福倒了，福倒啦！”父母对望一下，会意地笑起来，还会望着贴好的对联再三欣赏，仿佛这样做才有仪式感，才叫过年。贴完对联和窗花，全家一起去公共澡堂洗澡。洗澡也是一件大事，洗完澡后换上新买的内衣后才能感觉得到年马上就到了。仪式感突然袭来，红色的新袜子要等到半夜十二点穿，据说可以踩小人。爱不释手的新衣服则要在年夜饭后穿上给父母拜年。一想到磕头拜年后父母会给几块钱的零花钱，我不禁激动起来，回家的路上都是蹦蹦跳跳的。有时候遇到卖糖葫芦的，母亲还会给我们买上两串。回到家中的父母亲任务繁重，母亲要负责给我们做传统小吃。炸枣、炸虾片、炸萝卜丸子是很费时间的，母亲每每要做三大盆才够吃。厨房的香味太诱惑人了，我们常常会把小手伸向盆里偷吃偷拿，然后各自跑到角落里慢慢品尝。大枣软糯香甜，虾片酥松香脆，丸子外酥里嫩，这就是我们家的年味，几十年都不变的幸福。父亲任务更重，他等母亲做完小吃后，开始准备做接年饭。这顿饭是我们全家一年中吃得最好的一顿饭，我们盼过年大概就是在盼这顿饭吧。我们家通常在下午三点左右开始吃接年饭，吃饭前父亲要带着弟弟去楼下放鞭炮，这时候的弟弟最开心，胖乎乎的小脸上一直洋溢着微笑。每年我家都是第一个迎年放鞭炮的，父母辛辛苦苦地劳作就为了过年这天“抢个头彩”，象征吉利。鞭炮声“噼里啪啦”接连不断地响起来，年终于盼到了！院子里热闹起来了，屋子里更加温暖欢乐。父亲这时候总会一声令下：过年了，开饭！我和弟弟欢呼着：“噢，过年啦！过年啦！”然后像只饿狼一样大口大口地吃起来。饭桌上有鱼有鸡，有肉有菜，有饭有汤，酸菜炖粉条、小鸡炖蘑菇别提多好吃了。“爸爸妈妈辛苦了！”我此刻多想补上这句话，可惜当年从来没有说出来，不懂事的我们就是知道使劲吃，从没想过父母为了这顿饭付出了多少天的辛苦。这顿饭真香，白米饭吃完了两碗还要盛，母亲这时会提醒说，都别吃太多，晚上还要吃饺子呢。说起吃饺子，我们家是有发言权的。三十晚上十二点准时吃三鲜馅和酸菜馅两种饺子。初一早上吃芹菜肉馅的饺子，寓意一年要勤劳。初五“捏破”，就是年快过去了，父亲要做最拿手的猪肉白菜馅的“张氏大蒸饺”，皮薄馅大、咬一口要流油的那种，这种饺子最重要的是白菜要水灵，油要多，面要软。每年初五，全家人坐在一起就等着吃父亲做的这顿饺子，有一次我女儿一口气吃了十几个大饺子，撑得直不起身，在我们的强行制止下，她好不容易放下了筷子，一边抹着嘴上的油，一边揉着肚子满足地说：“这也太好吃了吧”。大家看着她夸张的样子哈哈大笑。父亲去世后，每年正月初五，母亲也学着父亲的做法包这种大蒸饺，不同的是她会少放油，多放菜，吃起来白菜的清香更多一些，非常可口。如今离开东北已经二十几年的时间，定居山东荣成也有十余年。乡音不改，怀念家乡，怀念幸福的童年！当过年的脚步越来越近时，坐在窗前凝望大海，我的眼前突然一片光芒，奇妙的记忆开关在我眼前展现。我先按下回放键开启心灵之旅，踏遍年的足迹，我寻到了大年三十父母依旧忙碌的身影，回眸时熟悉的笑颜。一场大雪如期而至，我和小伙伴们在一尺深的雪地里堆雪人、打雪仗，沉浸在欢乐无穷的童话世界里；再按下穿越键开启未来之旅，我们正在火星上过年，和地球上一样，张灯结彩过着传统的欢喜中国年。正月初五，儿孙们正在吃我包的白菜猪肉大蒸饺。吃完饭，我捏着从天然冰箱里取出来的带着冰碴的冻秋梨，解冻后软软糯糯、甜中带酸的味道，使我全然忘记了自己早已老去，没有牙还一口咬下去，冰得嘴唇麻木直晃脑袋是怎样的吃相？全家人都笑了，欢笑声传得很远、很远……（作者杨清燕）