洋人发明的一些节日也不乏好的,比如父亲节。国人内敛,儿子如对父亲说“我爱你”,父亲一般状况下是会惊讶和惶恐的,旁人似也会有寒栗的感觉,虽然之后心中会有暖流泛起,终究这种直白不为大家所怡然接受。好在海外舶来了这个节日,给儿女辈一个表白而不致太突兀的机会,毕竟是父亲节嘛!这里我也说说我的父亲。
我的父亲是一个普通的普通人,普通得不能再普通了。
父亲这辈子很平凡,用现在的标准看,真没什么大成就。他出身在一个旧式小职员家庭。祖父解放前就在铁路部门工作,祖母是家庭妇女。小时家教颇严,只有我叔叔一个弟弟,还小他十多岁。少时也没受过多少经济上的困顿。读书一直到高中,但却没有参加文革前的高考,据说是高二那一年发了急性阑尾炎,做完手术就再没去学校了。那个年代读了高中,也算个知识分子了,只是他最终也没成为一个知识分子。父亲的学业成就在我看来,一是至今让我钦佩,感觉难以超越的一手漂亮的字,二是能把舌头卷起来发出像打鼾一样声调的俄文词语,虽然我们并没有听他说过一句完整的俄语句子。
学校出来后,父亲也像祖父一样到铁路部门工作,这段经历对父亲而言,应该是一段十分快乐的少年时光,因为在给我们讲述的故事里,这段历史他讲得最多,讲得最开心。故事里的他,从事过小车站的信号员、扳道员以及其他什么工作。恐怖的故事如处理铁路事故中七零八落的人体,令我辈毛骨悚然;好笑的故事如他睡眼朦胧中把烧水壶当信号灯指挥火车发车,被臭骂一顿;奇闻故事如一火车押车员用一大桶火车拖运的苹果换他们值班员一锅米饭,以解多日无米饭可吃之馋,置当时好久没吃过水果的我等兄妹于无比羡慕之中。故事里的事,给父亲和我们都带来了无限的回想和无比的快乐。
后来父亲不知何故又招工到了一家建筑施工企业,并最终在这家企业退休。估计当时这些国有企业也没什么差别。在这家企业,他从事的是水暖工的职业,当时亦算是“高大上”的工种。父亲读书多,接受能力较强,感觉他应算他们那一帮子同时进来的人中间的佼佼者。后来我翻看父亲当时的业务学习笔记本,工整、严谨、漂亮,图文并茂,非我辈可望其项背。我工作也20多年了,一直没见过超越父亲那本的笔记了。只是我对父亲的专业水准没什么特殊的认识,印象深刻的倒是他作为一名“知识分子”,常常给文盲的同事写家信、读家信,也为单位写写材料什么的,或用大字写写会标。但终究没成什么正果,并最终以水暖工的身份退休,到老也没当成一个“干部”。
父亲的人生在与母亲结婚成家后改变了。母亲也曾是父亲那个单位的职工,后来相应国家号召“下放”回农村家里去了,时间不长又从乡下家中出来回原单位做临时工,认识了父亲并结婚。我一直坚信,父母的爱情是坚如磐石的,虽然他们二老一辈子都在斗嘴中度过,但他们当初的选择就可以看出他们的决心,因为从结婚起,母亲一直没有工作,他们就成为了城市中的另类——“半边户”,这于城市长大的且读过一些书的父亲来说,是要相当的勇气和决心的。父亲至今都从没嫌弃过母亲的农村身份,也没有抱怨过“半边户”给他和我们全家带来的麻烦,虽然这种麻烦有些是影响人的命运的:比如没有福利分房,只能几十年如一日的住工地的工棚;比如我们兄妹没有户口,不论成绩如何,不能在重点学校读书,只能借读一般的学校;比如没有粮票、布票、油票等各种票,只能到母亲的乡下每月拖来各种吃食,等等等等。(好在三十年河东四十年河西,当年费尽心机怎么也解决不了的“半边户”问题,被城市发展农村拆迁给解决了,父母晚年了才发现,当年受的苦楚,其实是有回报的。很多当年有门路的千方百计不计代价将户口迁出了农村,这时直呼悔不当初了。)在这些艰苦的日子里,母亲一直对父亲有绝对的权威,父亲望而生畏。我一直无法理解母亲的这种权威是如何形成的,因为毕竟父亲养家糊口并作出了我们认为的“牺牲”。前阵子私下里问母亲,你对老爸一辈子呼来喝去,是不是从开始就不喜欢他。母亲以从没有过的诚恳语气说,你爸真的是一个好人,我这辈子找了他算找对了人。并列举了父亲大量的好。这是我有生以来第一次听母亲这样夸奖父亲,让我的嘴巴张开足有一分钟之久。至此,我深信父亲这辈子真的还是值得。
父亲于我们兄妹而言,小时的印象中并无什么特别的教育或溢于言表的关爱。平时该吃吃,该喝喝,该骂骂,该打打。我等也没有对他特别的怕,或特别的喜爱,反正就是家里的一个大人吧。父亲对我们的学业也没花过大的心思,说得最多的就是“你们没有户口,城里找不了工作,乡里去又不会种田,只有发狠读书才有出路啦”,除此之外,父亲没有更多地操心我的学业。只在我小学发门的那一天送我去学校,走半路父亲问我“知道去了吗”,得到肯定回答后,便折回去了,此后15年,直到我大学毕业,父亲不知我就读学校门朝哪边开的。但父亲的那句“只有发狠读书才有出路啦”是对我最好的鞭策,也是最现实的理想教育,我想我的人生是因为父亲的这句教诲而改变的。父亲平生最爱钓鱼,我们小时候住偏远的工棚,父亲经常白天出去钓鱼,夜晚出去用网打鱼。早前是在野塘里搞鱼,后来鱼塘都承包了,估计晚上出去就有偷鱼的嫌疑了。除了鱼之外,有时的收获还有青蛙、脚鱼、虾子,甚至是山上的蘑菇。那一段时期,几乎天天吃鱼,以至于我现在都不太喜欢鱼了。但父亲带给我们在艰难生活中营养的改善、收获的喜悦、憧憬的快乐,对我们的身体和精神的影响绵延至今,永远难忘!
父亲大概在50多岁的时候就退休了,这时才迎来他人生的顶峰。退休之后一个房地产公司看中他的专业能力,聘用他担任一个部门的负责人,后来又到一个大酒店的工程部负责。当了一辈子乙方的人,突然当起了甲方,当惯了被管的人,当起了管人的人,算是找到感觉了,真是说话有人听,喝酒有人敬了。我们都觉得父亲变了一个人,似乎能力、水平、魄力、收入都上了一个不小的台阶。这时的父亲应该是平生状态最好的时候。而这时,儿女们都相继读完书,参加了工作,接下来结婚生子,他做起了爷爷和外公,也就更加意气风发,志得意满了。直到年纪大了退出江湖后,父亲才彻底当起了家庭煮男。在家做了一辈子家务的母亲将任务交给了他,他也在母亲絮絮叨叨里开始了他的另一种人生。
父亲现在老了,身体也大不如从前。我们回到父母家,也陪他喝喝酒,天南海北的聊聊天,但我们都没对父母说过“我爱你”之类的话,好像也不用说,大家心照不宣的。常回家就是爱吧。
我常想起那句古话:“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,我不想留什么遗憾在我深深敬爱的父亲身上。父亲节了,只想说,愿父亲健康的长寿!
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇