年11月25日，毛岸英在朝鲜战场上牺牲，当毛主席收到彭老总发回来的消息后，悲痛万分，喃喃自语的说“谁让他是毛泽东的儿子呢？”毛主席自己忍受了悲痛，可是他还要忍着这悲痛去安慰另一个人，这个人就是刘思齐。
毛岸英与刘思齐
相见刘思齐第一次见到毛岸英是在延安，那时候她刚刚跟母亲张文秋一起从新疆被解救出来，而毛岸英是刚刚从苏联留学回来的。跟一般穿着苏式*装，骑着高头大马，一口流利俄语的留苏学子不一样，毛岸英早已经融入到群众中了。
多年后，刘思齐仍然能清楚地记起最初见面的印象：
我们第一次见面时，他穿着父亲的灰布*装，因为瘦，晃里晃荡的。他属于那种在人群里找不着的人，接触过几次感觉就与众不同了。他非常纯净热情，他对革命事业的忠贞是与生俱来的。
刘思齐小时候就是毛泽东的干女儿，再回到延安，也得到了毛主席的照顾，跟毛岸英的接触也多了起来。
刘思齐与母亲、妹妹合影
毛岸英从小看着父亲为革命奔波，在他童年记忆里，分离占据了大部分的空间。他亲眼看到母亲如何被叛徒出卖，被严刑拷打，被枪杀。那一年，他才8岁，抱着妈妈的腿不放，他知道，妈妈这一走就永远不会再回来了！
刘思齐是个遗腹子，她的父亲刘谦初，也是被叛徒出卖，牺牲在敌人的刑场上。母亲带着刚出生的她，四处参加革命工作，常年都是东躲西藏的日子。12岁那年跟母亲、妹妹一起在新疆被捕入狱，每次敌人把妈妈拉去过堂，她的心都揪得紧紧的，生怕妈妈回不来。
正是这种相同的经历和感受，两个年轻人彼此间逐渐产生了爱情。
毛岸英小时候跟母亲杨开慧在一起
结婚毛岸英比刘思齐大9岁，年时已经26岁了，因此对结婚比较迫切，刘思齐虽然觉得不急，但也很快就被毛岸英说服了。朱德夫人康克清出面找毛泽东保媒，并帮助毛岸英、刘思齐做好了结婚的准备。
年8月，毛岸英跟刘思齐一起去见毛泽东，提出了结婚的想法。向来民主的毛泽东并没有什么意见，只问了刘思齐一个问题，“你正在学习，还没有毕业，现在结婚不怕影响你的学习？”“结婚后好好安排，不会影响我的学习。”刘思齐认真地答道。
两个年轻人都十分高兴，开始憧憬结婚后的生活。谁料毛泽东接着又提出一个问题，“岸英是年出生的，你是哪一年出生的？”“我是年出生的。”刘思齐如实地回答。“你还不到18周岁呀！过几个月满18周岁再结婚吧。反正我同意你们结婚，等一等好不好？”毛泽东建议。两人勉强表示同意，离开了毛泽东办公室。
毛岸英、刘思齐与毛泽东
毛岸英开始很不乐意，认为“不到岁数结婚的人多得是”，毛泽东听完生气了，厉声说道，“谁叫你是毛泽东的儿子呢！我们的纪律你不遵守谁遵守？再说一遍，思齐不满18岁就不许你们结婚！”
冷静下来后，毛岸英也想明白了，于是跟刘思齐商量好，过年以后再结婚。年10月，毛岸英跟刘思齐商量好了结婚的日期，这次毛泽东很爽快的就同意了。两人决定婚礼越简单越好，不花钱最好。
毛泽东对儿子的决定很满意，但还是决定为儿子办一个婚宴，请几个人吃顿饭，并亲手填写了大红请帖，请朱德夫妇、刘少奇夫妇、周恩来夫妇、蔡畅夫妇等出席喜宴。
10月15日晚上，婚宴如期举行，江青、张文秋、毛岸青、李敏、李讷、李云露、王博文都来了，气氛喜庆。毛岸英夫妇将要告别时，毛泽东送给他俩一件旧呢子大衣，并风趣地说：
“我没有别的东西送你们，这件大衣，是我在重庆谈判时穿的。白天岸英穿上可以防寒，晚上可以当被子盖，你们俩都有份。”
毛岸英与刘思齐
离别年朝鲜战争爆发，毛岸英是第一个报名参加 的战士，彭德怀担心毛岸英的安全，原本是不同意收他的。但是，毛主席亲自将儿子送到彭老总手里，说道，“让他去战场历练，岸英会说俄语和英语，你在战场免不了要和苏联人、美国人打交道，就让他去！”彭老总不好再做推辞。
在临去朝鲜的前一天晚上，医院看望了刘思齐，当时刘思齐因为急性阑尾炎刚刚做了手术，毛岸英一直都没有露面。见到刘思齐后，毛岸英一个劲儿道歉，道完歉后又说明天要出差。
刘思齐是有一些不悦的，自结婚后，毛岸英忙于工作，很少在自己身边。之前因为扁桃体手术大出血，毛岸英正好去了苏联，这次急性阑尾炎住院，做手术前需要亲人签字，结果一个人都不在，医院院长兼妇科主任操刀完成的手术。
毛岸英
因为结婚前有约定，不该听的不听，不该问的不问，不该知道的不知道，不该说的不说。毛岸英去哪里，刘思齐从不打听，也就是说经常不知道自己的丈夫去了哪儿。结婚一年来，只有年的寒假(20多天)才是两人朝夕相处的日子。
更重要的是，当刘思齐问毛岸英记不记得“明天是什么日子”时，他竟完全不知道，第二天，也就是年10月15日，是他们结婚一周年的纪念日。此刻在毛岸英脑海里，只有第二天就要出征朝鲜。
照例，毛岸英并未告诉刘思齐自己要去朝鲜，只是说要去很远的地方，很不方便，也接不到信，让刘思齐不要担心。刘思齐当时也没有多想，虽然自己知道朝鲜战争已经爆发，但也去想附近一个国家打仗，对自己会有什么影响。
毛岸英
晚年的时候，刘思齐被问到，如果当初知道毛岸英要去朝鲜，会不会有机会留住他时，老人说道：
我留不住他的，他跟我告别的时候已经全部决定了，他第一次陪着彭德怀去沈阳的时候就已经是彭老总的兵了。
最后告别时，毛岸英给刘思齐深深地鞠了一躬，瞪着两个眼睛直直地看着她，然后转身就走。刘思齐当时什么都不知道，木呆呆的，根本不理解丈夫为什么会那么激动。
毛岸英去朝鲜前的一张合影
“遗嘱”毛岸英临行前说的话，刘思齐当时并没有多放在心里，事后想起来，那天晚上的一番话，毛岸英就是当成“遗嘱”说出来的了
当时，毛岸英跟刘思齐交代了四件事：
第一，将来不管遇到什么情况，都要完成自己的学业，不要急着工作。
第二，每周六，都要去看看爸爸（毛主席），不要他不在，就不去了。
第三，要帮助岸青。他在生活方面自理差，江青没有精力照顾他，让刘思齐对妈妈(张文秋)说，帮助照顾岸青。
第四，对江青要小心，接触她时要多个心眼。
说完话是晚上十一点，刘医院门外。毛岸英在大门口走走又回来，走走又回来，来来回回好几趟，骑车之前，还给刘思齐深深地鞠了一个躬。
在妈妈杨开慧牺牲后，毛岸英被送到了苏联学习，在那儿有几个无话不谈的朋友，如蔡和森的儿子蔡博、李富春的女儿李特特，刘少奇儿子刘允冰，还有*健、李多力。毛岸英临走前告诉蔡博：这次估计回不来了。显然，毛岸英已经做了牺牲的思想准备。
毛岸英在苏联时期
牺牲毛岸英牺牲的时候，刘思齐还在补习高中文化课程，为以后考大学做准备。即便一直没有收到毛岸英的书信，刘思齐也没有多想，一直以为丈夫在“出差”呢。
刘思齐此时才20岁，结婚才刚刚一年，毛主席实在不忍心让她承受失去丈夫的痛苦，只有自己独自承受这个巨大的不幸。在刘思齐面前装作什么事都没发生一样，经常和她一起谈毛岸英小时的趣事，谈到开心之处，大家都发出了“呵呵”的笑声……
在之后的两年时间里，刘思齐完成了高中的课程，顺利考进了北京大学。虽然毛岸英已经很久没有来信，让她甚是想念，有时候也会觉着不太正常。但因为当时学习紧张，自己年数也尚小，想不到会发生什么重要的事。
朝鲜战场
更重要的是，这两年里，爸爸毛泽东每次见到自己都跟往常没有什么区别，谈笑风生。特别是聊到毛岸英的时候，尤为的轻松。她想，如果毛岸英有什么事情，父亲毛泽东一定不会有这样轻松的心情谈论自己的儿子的。
直到年初，她从摄影记者侯波那里看到一张毛岸英穿 *装的照片后，才知道自己的丈夫当年是去了朝鲜，一种不祥之感油然而生。刘思齐多次想要问一问爸爸毛泽东，但每次看到父亲那副安祥且安静的神情，也就打消了疑虑。
到年，很多 都回来了，但是毛岸英一直没有回来，这让刘思齐坐卧不安。再加上，近段时间，毛主席经常向刘思齐谈到他们家为了中国革命牺牲了好几位亲人，有岸英的妈妈杨开慧，有岸英的两个叔叔毛泽民、毛泽覃，有岸英的姑姑毛泽建，还有岸英的堂弟毛楚雄，韶山*支部的毛福轩等。毛泽东说了很多很多牺牲的人，但始终没有说出毛岸英的牺牲。
毛岸英与毛主席
几天后，当着周恩来的面，毛主席把岸英已于两年多前牺牲的消息告诉了刘思齐。她放声大哭。两年多的期待和担忧，化为滔滔不绝的泪水。直到卫士长李银桥拍打她的肩，轻声而着急地说：别哭了，别哭了，主席的手都凉了。
刘思齐这才明白，这两年多的时间里，毛主席承受着什么样的痛苦。她哭着摸摸父亲的手，这双曾经让她感到温暖的大手变得冰凉冰凉的。
刘思齐曾经抱怨过父亲：“为什么不把岸英的遗体运回国内，我现在连哭他的地方都没有。”毛主席说：“岸英留在朝鲜意义更大。你想哭时就回家来哭吧！”
刘思齐记得年胡宗南进攻延安的时候，有一天天气很好，一个干事长在阳光下晒资料，他叫我过去帮忙把照片一张张打开晒。突然就有一张大照片，都是烧焦了的人，我不敢看了，问他是什么，他说是“四八烈士”的遗体。
当她得知毛岸英死在汽油弹底下，是被活活烧死的，就一直把那些照片上的人和毛岸英的遗体联系在一起。当时发现遗体的同志告诉刘思齐，毛岸英全身的衣服都烧掉了，只有腿上的一块呢子还在……“四八烈士”的遗体和毛岸英的遗体在她的印象中是重合的。
延安为"四八"烈士送葬
改嫁为了不再刺激毛主席，刘思齐将痛苦埋在心底，常常一个人躲着流泪。这一切，毛主席是看在眼里，疼在心里，他跟思齐说：“今后，你就是我的大女儿。”从那时起，毛主席格外疼爱刘思齐，常常亲自过问她的衣食住行，而在以后的通信中总是称她为“思齐儿”，如同己出。
为了让刘思齐尽快走出阴影，毛主席想给她换一个环境，于是决定送她去莫斯科大学数力系深造。在苏联求学期间，毛主席也经常给刘思齐写信，热情的称呼她为“亲爱的思齐儿”，刘思齐经常写信向父亲汇报学习和思想。
年秋，从苏联学习两年后又转回国就读北京大学俄语系的刘思齐，完成学业后被分配到解放*工程兵的科研部门，从事翻译工作。此时，距离毛岸英牺牲已经过去11年了，刘思齐从18岁的少女迈入而立之年。
毛主席与毛岸英
在这期间，刘思齐一直没有考虑个人问题，并不是因为舍不得毛泽东的家里地位，而是她走不出对岸英的感情。每次想到毛岸英的牺牲，都非常痛心，在这种情况下怎么再去谈恋爱，怎么再去想组织家庭？
可毛主席看着孤独无依的刘思齐，非常焦急，多次劝思齐找个合适的男友，成个家，总不能让她就这样为牺牲的岸英守寡，孤单地度过一生吧？毛主席为此曾给刘思齐写了这样一封家书：
女儿：你好！哪有忘的道理？隔久了，疑心就生了，是不是？脑痛要注意。是学习太多的原因。还有总是要结婚，你为什么老劝不听呢？下决心结婚吧，是时候了。五心不定，输得干干净净。高不成低不就，是你们这一类女孩子的通病。是不是呢？信到，回信给我为盼！
可在刘思齐的心里，毛岸英牺牲的心结仍未打开，她对自己的妹妹邵华说：
“岸英瞒着我去了朝鲜，再也没有回来，我最后连他的尸骨都没有看到，连他的墓地都没去过，怎么可能考虑再婚的事？”
刘思齐晚年
毛主席听到邵华的转述后，感动得老泪纵横，也决心要为女儿解开这个心结。在毛主席的安排下，刘思齐和妹妹邵华在毛泽东办公室秘书沈同的陪伴之下乘坐火车抵达朝鲜，为岸英和长眠在那里的 烈士们扫墓。
这也算了了刘思齐的一桩心愿，抚摸着那冰凉的墓碑，她的心碎了。如今，她真的相信岸英已经离她而去，到了另一个世界，留下孤独的她。她跪在墓碑前一边哭一边想，如果没有这场意外，他们大概早该儿女绕膝了吧。
回来后，刘思齐明白了毛主席的苦心，开始让自己走出阴影，进入全新的生活。而毛主席一直都在为刘思齐的婚事操心，托了不少人给介绍对象，最后还是在时任空*副司令兼空*学院院长的刘震介绍下，认识了从苏联留学回来的空*学院强击机教研室教员杨茂之。
刘思齐晚年在毛岸英牺牲的地方
年2月，经过一段时间的交往后，刘思齐和杨茂之的婚礼在北京南池子刘思齐的四合院中举行。终于了却了心思的毛泽东，欣喜之余手书一幅自己刚刚创作的《卜算子·咏梅》，作为新婚的贺礼，并给了元钱叫刘思齐自己购置礼品。
父子毛岸英牺牲后， *治部派人把他用过的一只小皮箱送还给毛主席。毛主席紧紧地抱着这只箱子，半天说不出话来。之后一直把这只小皮箱放在自己的床头，直到生命的最后。
每年夏天，老人家都会把箱子拿到院子里翻晒，这件事，都是老人家亲手做，不要别人帮忙。这只箱子现在放到了韶山的毛泽东遗物馆。
后来有一次，刘思齐去看望毛泽东，两人有这样一段对话：
“爸爸，岸英做你的儿子，合格吗？”
“合格，他是我的骄傲！”
“岸英活着的时候，要是听到爸爸这么说，该有多高兴！”
毛泽东听后，没有说话，却有泪流下，他又何尝不希望岸英听到，但优秀的岸英却再也没有机会听到。
一直以来，毛岸英都在问自己，作为毛泽东的儿子，合格吗？他多次在日记里问自己，也曾当面问过自己的父亲，但一直都没有得到答案。
刘思齐说，毛岸英跟父亲毛泽东多次说过同样一句话，“谁让你（我）是毛泽东的儿子呢”，这句话也就是在毛岸英牺牲时，毛主席说出的那句话。
谨以此文纪念伟人家中非比寻常的父子之情、夫妻之情。
适新